儿子慕青峰无法忘掉２０年前在昆仑山口的那一刻。１９９４年１０月２５日，当他和家人一道将父亲——“青藏公路之父”慕生忠将军的骨灰撒向莽莽昆仑之时，晴空万里的高原忽然降起漫天大雪，将骨灰掩盖。将军伴着青藏公路长逝，与天路融为一体。

  女儿慕瑞峰相同记住父亲叙述６０年前青藏公路开工的那一天。１９５４年５月１１日，父亲慕生忠带着１２００名修路军民，人手一镐一锹，向世界屋脊建议冲击。７个月零４天修通格尔木至的雪域天路，创造出公路建设史上的奇观。

  在青藏公路建成通车６０周年之际，慕生忠的儿子慕雅峰、慕青峰，女儿慕瑞峰、慕翠峰及四女婿张绪汉承受新华社记者正常采访，叙述了他们眼中的青藏公路与“青藏公路之父”。

  现在，青藏公路不只承担着深重的进出藏物资运送使命，也是游客们宠爱的游览之路。每天，运送车、工程车、越野车和小轿车络绎于路上。

  交游于路上的人们或许对“慕生忠”这一个姓名感到生疏。但是，正是他在１９５４年率众修通青藏公路、将轿车开到，因此被尊称为“青藏公路之父”。

  １９５３年，为处理驻藏部队吃粮严重而组成西藏运送总队时，４３岁的慕生忠出任运送总队政委。运送总队从宁夏、青海、甘肃、内蒙古等地，先后买了两万多峰骆驼运粮。

  由于高寒缺氧和路程险阻，运粮途中，人畜逝世成为常态。“一次过沼泽地，一天就死了２０多个驼工。一路下来两万多峰骆驼死得就剩余几千头。”慕瑞峰说。

  “骆驼死了，扛不动的面粉和大米遗弃在路旁边，远处看便是一条白线。”慕生忠曾这样向四女婿张绪汉回想，“眼看着一批批骆驼倒下，这样下去必定不可，有必要修通一条能够走轿车的公路。”

  慕雅峰和记者说，就在驼队向西藏运粮的一起，运送总队先后派出木轮大车和胶轮大车探路队，向探路，为公路构筑供给了决策依据。

  得到老领导、副主席彭德怀的支撑和赞同后，慕生忠担任修路总指挥，青藏公路构筑揭开帷幕。

  修路的工人哪里来？慕瑞峰说，“其时我父亲有自己的主意，他不肯费事彭老总，想发动运送队拉骆驼的民工去修路。”

  “成果给驼工们说后炸了窝，谁也不想在高寒缺氧的当地长期修路。一个姓韩的驼工激烈，成果被父亲绑了起来。后来，父亲又专门给他赔礼道歉。”慕瑞峰说，“经过讲道理、安慰等各种尽力后，终究咱们多赞同留下，所以一支由驼工组成的修路队在格尔木集结。”

  开工不久，一处涧谷横亘在修路部队面前。要想经过，有必要架桥。在其时条件下，几根简略的木头建立起了青藏公路上的第一座桥。但健壮与否，能不能过轿车？咱们心里没底。

  “其时，工程师邓郁清爬上轿车就要试过，被父亲一把拉了下来。”慕瑞峰说，父亲自己跳上车，把车门一关，就要过桥。邓郁清说，“你是修路的主帅，不能冒险！”我父亲说，“像我这种土八路身世的政委，死了，上级立刻就能找人替。你是仅有的工程师，死了，就没人替了！”

  接着，慕生忠指令驾驶员开车。桥被压得咯吱吱响，轿车最终慢慢经过。这桥，便是其时的“天边桥”、现在的“昆仑桥”。

  路持续向南，跃上昆仑山，继而延伸到可可西里。这时，沱沱河横亘眼前，河宽水急，工程队被“套住”了４０多天，人们爽性起河名为“套套河”。

  “为了探路，父亲不管咱们阻挠，腰里系上绳子，让人在岸上牵着另一头就下了水。在高海拔下严寒的河水里转了好久，总算探出了一条好走的河底路。”老将军的儿女们说。

  为了既不阻挠水流，又不吞没轿车，修路部队修建了石头垒起的“水下桥”——桥淹在水下，离水面约三四十厘米，桥两头插上标杆，使车不致走偏。

  就这样，修路部队一路向南，来到了被称作“鸟都飞不过去的当地”——唐古拉山口。这儿海拔近５３００米，终年刮风，气温低，空气淡薄，修路部队经受着严峻考验：深夜帐子刮跑后露天睡；粮食缺少不得不抓地老鼠果腹；淡薄的空气让人烦闷心慌……

  最终，修路大军跳过唐古拉山，穿过羌塘大草原，打通天险羊八井石峡。７个月零４天，战胜常人很难来幻想的困难，将“天路”修到。

  “现在，咱们坐火车、开轿车走这条路都会‘高反’，或头痛欲裂、或胸闷气喘，真难幻想其时父亲他们在这样的环境下还要铲土、抡镐，劈山架桥。”慕将军的子女们说。

  修路时，慕生忠曾在铁锹把上刻下“慕生忠之墓”。他说，假如我死在这条路上了，这便是我的石碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，头冲着的方向。

  在彭德怀被“打倒”的时分，慕生忠也受到牵连。“其时咱们家客厅这一个方位挂着一幅很大的地图，父亲常常指着图上的青藏公路说，我尽管被‘打倒’了，但我修的路还在，这儿还有我起的地名，高兴岭、五道梁、风火山……”慕翠峰指着客厅里的一面墙说。

  雅峰、青峰、瑞峰、翠峰……在慕将军的子女中，大都孩子的姓名中都含有“峰”字。人们说，他有“峰”的情结，由于构筑青藏公路，便是应战一座座顶峰，他期望这种修路精力在孩子身上得以传承。

  １９８２年，７２岁的慕生忠刚刚“复出”，就刻不容缓地来到格尔木，看望让他魂牵梦绕的青藏路。一位其时采访过慕生忠将军的记者写道：他举目远眺，满头银发在高原的劲风中飘动。好久，他忽然扶住陪他前来的大女儿，庄重地说：“我找到了安睡的当地，等我死了今后，就把我掩埋在青藏公路沿线的昆仑山顶上，听着滚滚不断的车轮声，我才干幸福地长逝。”

  １２年后，慕生忠与世长辞。依照他的遗愿，子女们驱车来到青藏公路，把将军的骨灰撒向莽莽昆仑。

  慕生忠走了，但他的英魂与青藏公路同在。（新华网青海格尔木１０月１０日电 记者刘诗平、范世辉、曹婷我国交通报记者杨青山）